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   coincidencias tan extrañas de la vida,

   tantos siglos, tantos mundos, tanto espacio...

   y coincidir

    

   (Coincidir, Alberto Escobar)

    

    

    

    

   





   







    

    

    

    

    

     Cuando caiga el Diluvio, pensé, cuando llegue el apagón informático o lo que se tercie ahora, cuando llueva fuego del cielo y nos mande a todos a tomar por saco, como merecemos por infames, por groseros y por tontos del haba, espero de todo corazón que este chico se salve. Les doy mi palabra de que eso fue exactamente lo que pensé viendo al niño alejarse. Y con suerte, deseé, que se encuentre en alguna parte con aquella niña del pelo corto: la que leía un libro, obstinada y solitaria, en el patio del recreo.

   Arturo Pérez-Reverte: El niño del tren,

   El Semanal, 18 septiembre 2005
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   Introito: La vida en un hilo de música.

    

    

    

     Hace diez años que leí un entrañable artículo de Arturo Pérez-Reverte en el que describía la actitud de una niña ensimismada en el mundo que le ofrecía un libro ilustrado que estaba leyendo. «No leía con expresión plácida, sino obstinada; baja la cabeza, como si el esfuerzo de mantener a raya el bullicio circundante no fuera fácil. Se diría que aquella singular trinchera no se la regalaba nadie, sino que la conquistaba palmo a palmo, a golpe de voluntad. Enternecedoramente pequeña, sola y orgullosa. Deliberadamente ajena a todo. Ella y su libro». (La niña del pelo corto; El Semanal, 3 de abril de 2005)

    

     Algunos meses después el mismo autor publicó otro artículo que protagonizaba “un niño cualquiera, de infantería”; pero esa definición correspondería a otra época o a otra sociedad distintas de la actual, en la que la mayor parte de sus congéneres no responde a su mismo aspecto: «el aspecto de un niño aseado, correcto, normal, el que cualquier padre con el mínimo sentido común desearía para un hijo suyo»; ni a su misma actitud: «dijo gracias cada vez, pidió por favor esto y aquello, se bebió su refresco sin derramar una gota, sin tirar nada al suelo ni molestar a nadie (…); nos dirigió otra sonrisa, dijo buenas tardes y salió del vagón». (El niño del tren; El Semanal, 18 de septiembre de 2005)

    

     Pero este último artículo, finalizaba con un deseo: que ese niño tan normal y tan extraordinario «se encuentre en alguna parte con aquella niña del pelo corto, la que leía un libro, obstinada y solitaria, en el patio del recreo mientras las otras niñas movían el culo jugando a ser ganadoras de Operación Triunfo». Ese deseo suscitó de inmediato en mi imaginación la apetencia de realizarlo, la ilusión impaciente de ver cómo esas dos almas llamadas a compenetrarse y complementarse se encontraban y se reconocían como tales.

    

     Y, qué duda cabe, el azar (o el destino, o la voluntad divina) y los sueños de los protagonistas están llamados a la fuerza a intervenir en contra o en pro de ese encuentro. Para conocer y reconocer a un semejante no basta la cercanía física ni el mero conocimiento visual; y a veces, decisiones que nos parecen nimias —porque aparentemente no entrañan consecuencias— o estados de ánimo cambiantes —que alteran el sentido de dichas decisiones—, suelen marcar nuestras vidas. En ciertos hechos que no damos importancia, o ni siquiera recordamos, se deciden vidas que nunca viviremos. Prestar un pañuelo, dejar olvidado un carnet, presentarse a una prueba de selección para una orquesta... 

    

     ...una orquesta. Y es que la música está presente en la vida de los dos protagonistas de Sueño y azar. En torno a la música cruzarán sus vidas en más de una ocasión y determinarán su curso. El sonido de un cello en una vieja película se tornará en un hilo del que penderá la vida de ella y, tirando del otro extremo pero en el mismo sentido, también la vida de él.

    

   El autor

    

   





   



  

    




     


    I


     


    El puente


     


     


      Contemplo el pañuelo con la letra bordada.


     


      Llevo un buen rato observándole desde el otro extremo del puente, escondida bochornosamente detrás de una farola. El pañuelo en mi mano izquierda, como una especie de fetiche. Cada vez que tengo concierto nos citamos allí, donde él me espera, junto a la estatua. A las diez en punto. Los demás días nos vemos en cualquier otro lugar, pero los días de concierto fueron adoptando esa regla fija; una de esas reglas tácitas y distintivas que forman la trama de las relaciones buscadas y sostenidas entre dos personas.


     


      Él ha asistido al concierto, como siempre; agazapado en la fila trece, a la izquierda, sin quedarse demasiado lejos. Le fascina verme tocar, en público o en privado, lo que no dice mucho en su favor, aunque se lo tengo prohibido. De todos modos, él insiste: a veces intenta espiarme cuando ensayo en mi apartamento; y siempre acude a los conciertos. Incluso tiene un abono de temporada (se lo he visto en la cartera) que paga como un tonto, aunque le puede salir gratis por su cargo. Pero no sabe que lo sé. Esos días me dice que se queda en su casa leyendo o practicando con ese ridículo flautón que tanto le gusta, pero no es cierto; viene al auditorio puntualmente. Alguna vez se me ha pasado por la cabeza la idea de telefonearle durante el descanso. Pero no soy tan mala. Además, no le iba a atrapar por las buenas: está acostumbrado a mentir más que a hablar en su trabajo, e improvisaría cualquier excusa impecable sin problema alguno. Aunque yo le llame tonto algunas veces, de tonto no tiene un pelo.


     


      En el fondo, me gusta que vaya a verme, que esté ahí: me hace sentir admirada, querida al mismo tiempo. Él ha sido la única persona capaz de hacerme sentir así. Como en ese momento: ha acudido al concierto por mí, por verme tocar (sí, porque Brahms está lejos de sus favoritos), y después se está llevando una buena ración de espera sólo para estar conmigo y acompañarme a casa.


     


      Y yo ahí, quieta, al otro lado. No puedo moverme, no sé qué hacer. ¿Por qué? Es una cita más, una de tantas en que no hace falta mencionar hora ni lugar. En apariencia.


     


      Hay un algo indefinible que nos gobierna, que designa nuestra jornada y determina nuestros actos, que controla nuestras corrientes neuronales. Hay quien intenta definirlo y explicarlo con genes, otros muchos con psicología, otros a través de entornos sociológicos, otros lo encuentran en la religión y hay quienes mezclan varias de esas explicaciones. Yo, como buena buscadora, nunca he terminado de creer a unos ni a otros, pero lo cierto es que siempre se producen situaciones o se experimentan sensaciones que no tienen explicación. Por ejemplo: aunque muchos lo intenten, o crean conseguirlo, es imposible descifrar con ecuaciones o razonamientos el origen de los sentimientos. Tampoco se puede explicar la esencia del amor en toda su magnitud. Ese magma, ese vuelo de mariposa.


     


      Contemplo el pañuelo con la letra bordada. Un instante.


     


      Nadie, ni yo misma (ni mucho menos él), podría explicar por qué esta cita es distinta, por qué será todo distinto a partir del momento en que cruce el puente. Si es que lo cruzo. En este momento nadie, ni yo misma, sabe siquiera si voy a cruzarlo. Tan sólo sé, o intuyo una verdad tan absurda como abrumadora: si cruzo, probablemente ya no podré estar sin él; y si doy media vuelta, nunca más volveré a verle. En uno y otro caso, lo que nunca podré averiguar o discernir es el porqué. Una certeza sin porqué.


     


      Quizá porque temo la dureza de la felicidad. Soy joven, pero lo suficientemente madura para comprender que todo lo que merece la pena, lo que llena nuestras vidas, lo que guía hacia ese otro algo indefinible, que en el fondo es la felicidad, se paga con precios altos de amargura, lágrimas y mucho tiempo de vida. Andar el camino sin retroceder, firmes, con la vida por montera y desafiando a la muerte es una hazaña anónima que nos asusta sobremanera a los insignificantes humanos; no todos son capaces de intentarlo y muy pocos quienes lo consiguen soportar.


     


      Quizá porque mis sueños y mis recuerdos, hermanos irreconciliables, pugnan entre sí por predominar. Luchan como luchamos nosotros mismos por dominar y trazar los días sin tener en cuenta a ese juez sordo y ciego: el azar. Creo que el presente, lo que vemos, oímos, palpamos, olemos y saboreamos, eso a lo que comúnmente se llama vida, es una incómoda, incluso irritante, acumulación de casualidades, una combinación de sueños y azares. Quizá esa es la razón. La razón por la que puedo verle allí, al otro lado del puente. Esa y no otra, porque cualquier otra explicación sería un ejercicio de estilo literario, palabrerío posmoderno. Porque no somos sólo una masa compleja y evolucionada de células, como tampoco somos un compendio de filosofía hermética ni de sutilezas retóricas.


     


      No es indecisión, sino certeza. Ya dejé de buscar porqués. Al fin y al cabo, una superviviente finisecular, concienzuda y porfiada, no necesita porqués ni paraqués. Sus preguntas son pragmáticas. ¿Debo cruzar? Si cruzo, ¿qué le digo? ¿Otra vez pidiendo perdón y paciencia? ¿Quiero que me quiera? De alguna manera, sé lo que va a ocurrir, cruce o no el puente. Tener esa certeza me paraliza. Y sin querer saber por qué, me parece averiguarlo en este momento.


     


      El puente: un azaroso símbolo. Como en los libros de Historia. Seguro que Julio César cruzó el puente sobre el Rubicón varias veces en su vida, pero sólo una vez lo cruzó. También yo lo he cruzado muchas veces. ¿Cómo no me he dado cuenta hasta ahora?


     


      Contemplo el pañuelo con la letra bordada. Un instante. Lo suficiente como para recordar y prever.


     


      Recordar y prever: un pañuelo de hilo blanco con una letra bordada. El mismo que me ofreció una mano incondicionalmente bondadosa quince años atrás en el Conservatorio. Un recuerdo, otro símbolo. Un chispazo mental, un indicio de atracción. No había olvidado, no olvidaré mientras goce de memoria, la mirada tras la mano oferente. Sincera, limpia, de manos llenas y ojos franqueados. «Aquí tienes», sin más. Un toma sin dame, no un do ut des. Un gesto no repetido. Y, por ende, un gesto convertido para siempre en mi vara de medir, en el fiel de la balanza con que valoro al resto de la humanidad. Casi siempre de forma negativa, por cierto. Hondura, sinceridad y gravedad. Una adhesión tenaz y arrebatada.


     


      Por ese motivo, la única expresión que superó esa dura prueba fue la misma, la suya. Su seriedad dulcificada cuando me felicitó por haber conseguido el puesto de solista de violonchelo. Su ingenuo estupor (o más bien una entrañable cara de tonto) cuando le mostré las dos entradas para el concierto de los de St. Martin in the Fields. Su entusiasmo contenido cada vez que me presento a una de nuestras citas; un entusiasmo victorioso, de tiempo realmente vivido. Sabe que cada cita puede ser la última, nunca da nada por sentado y cada día sólo pide un día más. La misma expresión que saldrá a mi paso si voy de nuevo a su encuentro; lo sé y puedo darlo por sentado. Bajo las capas de anodino gestor burócrata aparece la expresión del niño y el pañuelo blanco con la letra bordada; bajo esas capas se esconde, ahora lo sé, alguien con algo más que sensibilidad para la música: una persona emocionalmente inteligente, cultivada en la razón y el sentimiento. Un bicho raro. Aun más que yo.


     


      Los recuerdos se confunden, así, con los sentimientos. El azar juega a repetirse. El déjà vu se confunde con un encore vu. Hasta este momento no he sido consciente de mi baza, mi fortuna. Quizá por eso me produce vértigo cruzar el puente y ganarle la tirada a la vida de manera consciente. Nadie puede pedir más.


     


      Contemplo el pañuelo con la letra bordada. Un instante. Lo suficiente como para recordar y prever. Mi puño lo aprieta como si en este momento tomara una decisión que en realidad ya estaba tomada mucho tiempo atrás.


     


      Una decisión ya tomada. Aunque no lo supiera. Eso que llamo algo indefinible ha tomado la decisión. No quiere decir que yo no tenga que ver en ello; ni que yo misma no la haya tomado. Ni tampoco me refiero a esas decisiones que se demoran por desequilibrio o por falta de impulso vital suficiente. Es una sensación parecida, pero sólo parecida, a la predestinación.


     


      Hacer el camino día a día, elegir y variar el rumbo según las circunstancias, recalar en un punto no indicado en nuestro mapa y, tiempo después, reconocer la certeza: de un modo u otro, fueran cuales fueran las torceduras de la ruta, habría llegado siempre y sólo a ese destino. Todos los pasos dados se dirigían hacia ese destino. Yo en un extremo; él en la otra orilla. La sonrisa, el pañuelo, mi tozudez, Les folies d’Espagne[1], el puente: bailamos una coreografía incierta y propia, la que elegimos a tientas y a plena luz, a conciencia y sin saberlo. Una sincronía cierta y desconocida. Causalidad.


     


      Él es ese punto sin retorno deseado. El mejor destino ignorado. Si alguien puede llenar mis días con la intensidad necesaria para considerar un amor incondicional, ese alguien es él. Mi mejor, único amigo. ¿Cómo no me he dado cuenta hasta ahora?


     


      Contemplo el pañuelo con la letra bordada. Un instante. Lo suficiente como para recordar y prever. Mi puño lo aprieta como si en ese momento tomara una decisión ya tomada mucho tiempo atrás. Sí, éste es el momento. Tomo la decisión.


     


      Después, el diluvio.


     


    


    


    


  








   II

    

   Variaciones

    

    

    

     Sólo una jugada del azar explica el modo en que llegué a conocerla.

    

     Los vientos de la economía global soplaban a favor, y el gobierno regional decidió crear, entre otros muchos servicios, nada menos que una orquesta sinfónica. Una orquesta que con el tiempo «pudiera competir con las mejores del mundo», según la nota de prensa difundida nada más adoptar el acuerdo. Hubo peleas políticas aparatosas y acartonadas para designar un director. Mientras duraba la pugna, contratamos a varios solistas y se realizó una convocatoria pública para seleccionar, de forma eventual, a instrumentistas de todas las especialidades. Probablemente tendríamos que reforzar la sección de nóminas. Y, deduje que me iba a tocar en suerte el ingrato honor de formar parte de los tribunales. Así fue. No es que fuera adivino, es que acumulaba ya la antigüedad suficiente como para saberlo.

    

     Al principio, los maestros de otros conjuntos invitados a formar parte de los tribunales de selección acudieron con el reclamo de jugosas dietas; pero, según fueron pasando las semanas, la asistencia a largas y monótonas sesiones selectivas perdieron atractivo y los ánimos mermaron indefectiblemente. El virtuosismo burocrático poco tiene que ver con el virtuosismo artístico.

    

     En la prueba de segundo solista de violonchelo, de los nueve miembros designados para constituir el tribunal sólo nos presentamos dos: la asesora jurídica, que hacía las veces de secretaria, y yo. Las reiteradas llamadas a los miembros ausentes no dieron resultado. Y algo parecido ocurriría, sin duda, con otros instrumentos. Así que, o seguíamos adelante, o no había orquesta, con el consiguiente escándalo. Preferimos evitar escándalos: la asesora miraría para otro lado y yo firmaría lo que hubiera que firmar con tal de acabar con el proceso. A fin de cuentas, no se iban a originar más que un puñado de nulidades de pleno derecho que se perderían en el maremágnum de expedientes administrativos como lágrimas en la lluvia.

    

     Menos de una decena de aspirantes presentados a solista de violonchelo, ayuda del solista principal, indicaba que el instrumento no estaba muy de moda. Aunque fuera un puesto con cualidad de interino, su desempeño daría un buen puñado de puntos cuando se convocase de forma permanente. Por otra parte, fue una auténtica casualidad que el puesto estuviera vacante: el que fue contratado de forma directa había renunciado en el último momento por una oferta mejor, y no se encontraron más parientes, o correligionarios disponibles para tal cometido.

    

     Sería yo el único encargado de la selección, ya que la asesora se prestó a colaborar, pero no a puntuar: «Tengo menos oído que una alpargata, y para mí todos hacen lo mismo. Tú, además, sabes música y tocas el nosequé, ¿no? O sea, lo que tú digas». Y arrancamos.

    

     Ella apareció en quinto lugar. No me fijé hasta que se sentó enfrente. Fue instantáneo. Un golpe de memoria absurdamente nítido. La misma expresión suspicaz, solitaria, obstinada. Me retrotraje a mi noveno cumpleaños. Me hallaba de nuevo ante la verja de aquel colegio desconocido. Se diría que era la misma niña, con el mismo pelo corto. Sólo había cambiado el libro sobre la falda por un violoncelo que acomodó con firmeza mimosa entre las rodillas, reclinando el mástil hacia el hombro con grácil decisión.

    

     Empezamos con el repaso a su currículum, corto pero revelador. Casi nula experiencia profesional y un expediente académico refulgente en Armonía, Transposición y Violonchelo, a base de sobresalientes, matrículas de honor y premio de honor como nota final en el instrumento. Poco había que comentar al respecto. Y así parecía confirmarlo ella, que se mantuvo en actitud de espera, dosificando sus respuestas monosilábicas. Pasamos a la interpretación, que consistió en dos variaciones de Les Folies d’Espagne, de Marin Marais. Todo fue diferente: el aire un tanto orgulloso, la brillantez del expediente, la inmediatez en su acometida y una pieza barroca; los demás habían optado por obras románticas y contemporáneas, más rebuscadas pero no más difíciles.

    

     El Barroco, eso que antaño muchos identificaban sólo con “la musiquilla” de los Momentos musicales (en la televisión de los 70), y hoy ni eso, ha sido siempre mi estilo favorito; y el Barroco francés, una debilidad. Los más famosos como Lully, Cuoperin, o Rameau, y los más desconocidos, como Saint-Colombe o Jacquet de la Guerre, entre otros, me eran muy familiares. Alguien que me conociera en profundidad no podría haberlo dispuesto mejor para captar mi atención y mi aprecio.

    

     Normalmente, la pieza que eligió o bien se destroza por el intérprete o bien te atrapa el ánimo con su cadencia intensa. Pero no ocurrió ni lo uno ni lo otro. Si no hubiera sido por un baile maestro de los dedos de la mano izquierda por encima de un arco prolongado en un brazo derecho que se diría flexible, aquello habría acabado en un lamentable destrozo. Parecía un vendaval encerrado en una botella. Algo había encalado el fresco de su pasión, el ardor en la pulsión de síncopas y levitación de calderones. Había un dominio del método tan visible como la oquedad dejada por un fondo de pasión que se había ausentado o escapado en ese momento. Ese hueco dejaba al descubierto un virtuosismo desnudo, con inercia fuerte, pero sin arranque. Sólo se atisbó ese arranque perdido en un error: tras un segundo interminable de atasco, reaccionó casi con fiereza, fusionando por primera y única vez ethos y pathos, arrebatando y arrebatándose durante algunos compases encadenados sin ritmo preciso, aunque mucho más valiosos que toda la técnica derrochada en el resto de su interpretación y en las de los demás aspirantes.

    

     Soltar el arco con la última nota y recoger la pica del cello para enfundarlo fue todo uno. Mientras la guardaba, me endosó una mirada tan intensa como fugaz. De nuevo la obstinación suspicaz y solitaria. De nuevo la niña de pelo corto bajando la vista sin volver a levantarla, ignorando al resto del mundo hostil. Contestó con un gruñido al agradecimiento ritual por presentarse. Ni siquiera volvió la vista cuando la secretaria le rogó, como al resto, que avisara al siguiente aspirante. Y nos regaló un portazo de despedida.

    

     No puedo negar que tanto la imagen del pasado revivida por ella como la pieza que interpretó influyeron en mi ánimo y en mi decisión. Yo era el único que valoraba y, por tanto, decidía. La otorgué la mayor puntuación. No puedo negar tanta subjetividad. Podría decirse, y tampoco lo negaré, que fue una decisión arbitraria e injusta, ateniéndose a la prueba realizada aquel día. Pero, por otra parte, intuía que ella era la mejor. Tomándome una pequeña venganza contra el sistema, valoré no sólo lo que se puede ver, oír y comprobar, como en los exámenes comunes, sino lo que no se puede ver y lo que se puede conocer de alguien sin poderlo demostrar. Estaba dispuesto a afrontar todo tipo de reclamaciones, porque estaba seguro de lo que hacía; sin embargo, nadie protestó ni impugnó los resultados.

    

     No esperaba volver a encontrarme con ella al día siguiente; aunque sí en algún otro día posterior, lo confieso. Era temprano, la carga de trabajo se endurecía a causa de aquella ristra inacabable de pruebas y necesitaba la segunda dosis diaria de cafeína. Apenas salía por la puerta del departamento cuando me di de bruces con ella. Ahí estaba de nuevo la expresión disuasiva y atrayente. Me hallaba ante la niña ensimismada al otro lado de la verja.

    

     Presuponiendo rápida y absurdamente una eficacia máxima del aparato administrativo, pensé que venía a traer los documentos necesarios para su nombramiento o a informarse de los aspectos laborales del puesto. No era así. Por lo que fui yo quien le dio la noticia. Torné su indiferencia en estupor, que dio paso a una risa franca y desatada.

    

     Quien escribiera el guión lo urdió a conciencia. Empecé a vivir el sueño ante la verja traído por el azar. ¿Podría atraer esa vez su atención, compartir la lectura de los días, el cine de nuestra memoria, los juegos del inconsciente... una versión adulta de la ensoñación que forjé frente a la verja de su escuela? No era mi intención, pero se rió con las ganas suficientes para alisar mi voluntad y templar mis palabras; palabras que al principio dejé fluir sin hondura (sobre todo porque se nos unió la asesora, siempre revoloteando de un lado para otro como abeja laboriosa) y sólo afilé en el momento que me pareció más oportuno, cuando recobró su documento de identidad y parecía dar por terminado el encuentro.

    

     Dejé caer un comentario sobre Les Folies, no recuerdo bien qué ni cómo. Y, basándome en su expresión, supe de antemano el resultado: ella era la única que podía poner alguna objeción fundada al resultado de la prueba. Y lo hizo. Pero un sofista experto y armado con algunas dosis de verdad es capaz de rechazar cualquier tirada, por hábil que sea, y contraatacar al mismo tiempo. Dialécticamente desarmada, lanzó su última carga: «¿Qué buscas? ¿Qué pretendes?» Ahí ya sólo cabía exponer la pura verdad, la dura honestidad sentimental, y dejar que el azar dirimiera.

    

     Aceptó un café, que conversamos con profusión. Había cambiado su semblante retraído por uno más despreocupado. Y su atuendo, mucho más informal y relajado, era bien distinto del que había portado en el examen. Dos extraños apenas soñados durante unos instantes de su vida pueden ponerse al corriente de unas sorprendentes cantidad y disparidad de ideas, más allá de las variantes del Barroco. Transcurrió bastante tiempo: una buena señal. Ella se preocupaba por mi ausencia del trabajo, aunque no lo suficiente para considerar lo indeseado; de otra forma, me habría retirado como es debido. Las circunstancias fluyeron por el cauce deseado hasta el final. Yo quería más y me guardé alguna baza.

    

     Me las arreglé para que se firmara en mi despacho su toma de posesión y conseguí conversar otro café. Dejé pasar algún tiempo antes de acudir a la sala menor de ensayos con un inspector de instalaciones del Departamento de Control de Espectáculos, fuera de mi horario habitual; así me las arreglé para verla ensayar con el conjunto, rodeada de gente y al mismo tiempo concentrada en su refugio de cuerda: el cuerpo del cello sujeto entre sus piernas como un libro sobre la falda. También conseguí sin dificultad encontrarme con ella después de finalizar el ensayo. Expectativas, cómo encajaba, proyectos de actuación, programas: coartadas.

    

     Pero uno no puede preverlo todo. En el colmo de la ingenuidad, creemos más de lo que podemos. Y no siempre por desgracia.

    

     Un día se plantó en mi despacho. Empezó a contar algo de sus ensayos, sin mucha lógica ni motivo. Advertí una expresión incógnita hasta entonces, más inestable y agitada. Escuché durante unos minutos, tratando de mantener la compostura burocrática, hasta que hizo sonar la nota desafinada a conciencia: me estaba contando aquello porque yo «había demostrado un gran interés por los ensayos»; de ese modo, podría enterarme de primera mano y sin necesidad de desplazarme hasta el auditorio. La expresión se estabilizó con una sonrisa afilada. Pero posiblemente ignoraba que no suelo entrar a esos trapos; o probablemente quería confirmar si así era. Sea como fuere, acto seguido me enseñó dos entradas para la actuación de la orquesta y el coro de St. Martín in the Fields con la Misa en Si menor de Bach. «Como te apasiona tanto el Barroco, pensé que te gustaría. Yo invito esta vez». Hasta ahí no había llegado mi intenso entrenamiento; la cara de tonto hubo de ser patética. Por supuesto, yo ya había conseguido una buena entrada (seguía conservando y escuchando el disco que me cambió la vida), y tuve que deshacerme de ella porque no conocía a nadie interesado en “esa musiquilla”, como dice mi hermana grunge; pero, dadas las circunstancias, fue algo que no me contrarió en absoluto.

    

     Resulté ser un buen compañero de butaca. Al parecer, guardaba silencio no sólo entre movimientos, sino también entre obras. Cuando una obra musical, de cine, teatro o ballet me produce una conmoción anímica necesito un breve período de silencio para adaptarme a esa nueva y reiterada expulsión del paraíso, a la vida no creada ni elegida; y eso que pido para mí es fácil dárselo a los demás.

    

     Supongo que mis silencios resultan más atractivos que mis palabras. Quizá por eso a ella también le fue fácil acceder a cenar en mi taberna favorita, donde debí de resultar un anfitrión y un comensal igualmente agradable, ya que fue ella quien sugirió repetir en otra ocasión: con su primera paga extraordinaria. O quizá porque se rió de lo lindo cuando le confesé mi debilidad por el oboe. «¿Así que hay gente a la que le gusta ese flautón? Porque es como un flautón, no me lo negarás. Es que son tan raros… bueno, tan largos, llenos de cachivaches, ya me entiendes. Y además dices que te encanta... ¡El oboe!» Y así entre risas. Una risa franca y afectuosa, no burlona. La risa de una amiga leal, que no pudo sino arrancarme otra a mí, larga en la boca y en el espíritu.

    

     Para cuando llegó la temporada de conciertos ya nos citábamos con frecuencia, sobre todo al final de cada actuación. Una compensación por no dejarme entrar. Me tenía prohibido verla tocar, en privado o en público: un signo de distinción, un gesto de predilección. El resto del mundo no le importaba; yo empezaba a formar parte del suyo. Sin embargo, no había (no hay) nada que me produjera mayor embeleso que contemplarla enrocada en el refugio del cello y su sonido: enternecedoramente sola y orgullosa, ajena al tiempo y el espacio, cifrando con su arco y sus dedos gráciles los secretos de su mente y su corazón. La persona más atractiva sobre la tierra. No hay nada ni nadie (ni ella misma) que pudiera impedirme acariciar una y otra vez esa cicatriz en mi ser, más allá de cualquier impulso vital. Así que asisto a todos y cada uno de los conciertos, salvo en sus aún escasas giras, sin que ella lo sepa.

    

     Yo sabía que no se puede comprender ni provocar al inevitable azar. Pero no sabía que los sueños se prolongan y pueden vivir por sí mismos más allá de su recuerdo.

    

     Cada día que estoy con ella es una reacción contra el asedio del azar; ese azar tramposo que nos unió tan fácilmente como nos puede separar; ese azar que, como el dios Jano, puede abrir o cerrar las puertas de la paz, las puertas de la vida. Un golpe directo a la nada, a la sinrazón, al mundo hostil. Ella frente al mundo y yo con ella.

    

   





   







   III

    

   La superviviente

    

    

     «Baboso... ¡Qué sabrás tú de música, con esa corbata de payaso y ese careto de pavo! Por mí que os den por el saco a todos y a vuestra orquesta de mierda. Y os metéis por donde os quepa toda esta pantomima para enchufar a algún cuñado sordo o a algún guitarrista manco del partido».

    

     Creo que no llegué a soltar esa retahíla (que en origen fue mucho más larga y prolija en epítetos) en voz alta. Sólo lo pensé según salía de aquella sala de examen tras cerrar de un portazo y decir a la siguiente que entrara.

    

     Estaba muy enfadada. Tenía un cabreo monumental, uno de los más fuertes que he agarrado en mi vida, que por cierto no han sido pocos. Estaba muy enfadada, aunque sin razón: había perdido uno de los puestos de solista por méritos propios. La prueba consistía en interpretar una pieza de libre elección, de no más de cinco minutos. Tenía la pieza: un conjunto de dos variaciones de Les Folies d’Espagne, de Marin Marais, que llevaba más de un mes ensayando con dedicación exclusiva. Había dado con la expresividad máxima que puede conferirse a la partitura, y no es presunción. Nosce te ipsum, conócete a ti mismo: desconozco una cantidad infinita de cosas, pero sé cuándo y cómo se puede llegar a ese máximo. Al menos con mi instrumento. Incluso aparqué los tejanos rotos y el jersey ancho por una recatada falda y una blusa para presentarme al examen. Podía llevarme el puesto de calle o, al menos, ponérselo muy difícil a un genio al que se le ocurriera presentarse de manera más que improbable. Iba a dejar de piedra a esa cuadrilla de viejos de que formaría el tribunal. No había otra, pensaba.

    

     Pero sí la había. Fue muy distinta la realidad. De entrada, no hubo tribunal alguno. Sólo un pollo encorbatado de edad parecida a la mía y una especie de quinceañera pija ultraortodoxa. Ese cuadro me empezó a descolocar. No es excusa: ¿me iban a valorar ese par de ignorantes? El chupatintas me saludó con mucha corrección y ceremonia y me trató de usted mientras repasaba mi currículum. Le impresionó mi graduación con premio de honor. ¿Y qué esperaba, entonces? (La ignorancia propia de la edad me impedía imaginar que fuera la única aspirante con tal calificación) Después me preguntó qué iba a interpretar. Cuando lo expliqué, la menor de edad analfabeta no supo decir sino «¿qué?» las dos veces que se lo repetí. «No importa, ya lo anoto yo. Muy bien, señorita, cuando quiera», intervino él. ¿Sabría escribirlo de verdad ese ignorante? ¿Sabría acaso quién era Marais?

    

     No me tomé el tiempo suficiente para concentrarme. Empecé a manejar el arco de forma mecánica. Sin expresión, sin alma. Con demasiada consciencia. No sentía en mi cuerpo la inflexión de cada nota a través del alma del cello. De repente, me di cuenta de ello y me quedé clavada en una coda. En blanco. Reaccioné tarde. Los cuatro primeros compases, a trompicones. Enervada. Desbocada por la rabia. Al final sólo quería terminar como fuera, rápido, largarme de allí.

    

     Y terminé. Me puse en pie, recogí la pica y guardé el instrumento en su funda tan pronto como pude, sin levantar la vista. Apenas crucé una mirada fugaz con el supuesto examinador. Una mezcla de extrañeza e interés en su expresión. Pero no quise saber nada. Cuando di el primer paso hacia la puerta escuché: «Muchas gracias por su asistencia. Los resultados estarán expuestos a partir de mañana en el tablón de anuncios». En mi estado, tomé esas palabras como una burla y ni me digné a volver la espalda. «Que pase el siguiente, por favor», oí pedir a la analfabeta antes de dar un portazo por toda despedida. Nadie más que yo tenía la culpa de haber hecho el ridículo. Y para rematar esa actitud deleznable descargué mi rabia contra la madre y los muertos del de la corbata, de su esbirra y del resto del mundo. La que mayor ración llevó fue la esbirra, porque un buen rato más tarde, al tomar prestado un libro en la biblioteca del mismo centro, comprobé que no tenía el carné de identidad: aquella indocumentada no me lo había devuelto; se habría traspapelado entre sus absurdas notas y escritos. Regresé al aula de examen, pero ya no quedaba nadie por allí. Intentaría recuperarlo al día siguiente.

    

     Había perdido yo sola, a pulso, la posibilidad de entrar en una orquesta, aunque fuera de reciente creación y de forma interina. Algo que sólo me había atrevido a soñar cuando inicié los estudios de Violoncelo.

    

   * * * * *

    

     Todo empezó tras el angustioso examen de quinto curso de Solfeo. Un examen que aprobé, en parte, gracias a aquella mirada tendiendo un pañuelo blanco; así lo he creído siempre.

    

     Fui la única. La única que aprobó, y con buena nota, de una larga lista de presentados. Por lo visto, el nuevo director del Conservatorio había decidido implantar un régimen de escabechinas sistemáticas y aprobar sólo a quienes demostraran aptitudes extraordinarias en cada asignatura, y yo fui una de las afortunadas. Eran tiempos preconstitucionales en los que, para bien o para mal, no era recomendable cuestionar las decisiones de la dirección de ningún centro educativo, y menos si era público.

    

     Mi interpretación y mis respuestas a las preguntas sobre teoría llamaron la atención a dos de las profesoras del tribunal: distinguieron verdadera aprehensión de ideas y no, como de costumbre, mera recitación memorística. Por supuesto, yo no era consciente de ello. Nadie se había tomado la molestia de hacerme saber que era buena —muy buena— asimilando el lenguaje musical y sus conceptos. Nunca. Mis padres no podían saberlo, por falta de conocimientos; y a mis profesoras de la academia no les interesaban más que las hijas de sus amigas. Yo sabía que la música me apasionaba, pero no que estaba especialmente dotada para descubrir e interpretar su esencia. El caso es que las dos profesoras del Conservatorio se pusieron en contacto con mis padres para que considerasen la posibilidad de prolongar mis estudios como alumna oficial. «Sería una pena desperdiciar tanto talento», escuché conmocionada. Si alguna vez en mi vida me he sentido extasiada, sin duda fue en el aquel momento, al oír esas palabras.

    

     Pero mi madre no era partidaria de seguir el consejo; en su docta opinión, no se trataba más que de un señuelo para captar alumnos, porque nadie se dedicaba ya a esa pérdida de tiempo. Creo que ella siempre ha mantenido una rivalidad soterrada, sorda, conmigo, no sé por qué ni a santo de qué. Esa fue la primera ocasión en la que pude empezar a darme cuenta de ello: sólo dio excusas sin mucho fundamento para arrinconar la idea; eso de dedicarse a la música, a tocar un instrumento, no parecía algo serio, ni mucho menos el modo de procurarse un buen futuro. Mucho más tarde comprendí que se trataba de un aspecto en el que su hija iba a destacar y superarla, algo que tragaba sin gusto ni gana. Nunca he comprendido por qué hay madres, como la mía, que parecen empeñadas en arruinar las vidas de sus hijas “por su bien”, por mucho que las quieran.

    

     Mi padre y mis hermanos, por su parte, lo tomaron como algo natural, propio «de chicas». Como siempre, ayudando a más no poder.

    

     Por suerte, las profesoras insistieron. Pero sólo cuando una de ellas habló de solicitar y, con su recomendación, obtener a buen seguro una beca de las convocadas anualmente por una conocida fundación cultural muy vinculada al Conservatorio y al Teatro de la Ópera, cambió la disposición de mis padres. No cambiaron de idea, sino de disposición, que empezó a ser más favorable. Al menos, no iba a ocasionar más gastos a la familia. Y sólo lo consintieron cuando prometí solemnemente terminar, como mínimo, los estudios de bachillerato, con los que podría compaginar «la música», como decían ellos. No obstante, tuve que pasar un año en blanco porque se pasó el plazo para solicitar las becas del siguiente curso, y hube de esperar al posterior. Seguir sobreviviendo.

    

     Estaba previsto que realizara pruebas con varios instrumentos mientras cursaba Armonía. Pero no llegué más que a probar el mío. Lo tenía entre ceja y ceja desde niña. Por una película. Sí, una película rusa (o más bien soviética, por la época) de la que no recuerdo siquiera el título, de aquellas que por su candidez impuesta por la censura, proyectaban por entonces en la televisión para el público infantil. Tendría unos ocho o nueve años cuando la vi. El argumento era casi inexistente: una niña más o menos de mi edad aprendía cosas de la vida a través de la fauna humana que iba descubriendo mientras recorría algunas viviendas de su vecindad llevada por diversos encargos de sus vecinos. En una de ellas se encontraba un niño algo mayor que ella, de aspecto enfermizo, que interpretaba El cant des ocells (tal como la popularizó Pau Casals) mientras esperaba a que sus padres regresaran de sus respectivos trabajos. Recuerdo la película sólo por aquella saeta musical: el expresionismo de su sencillez, su infinita melancolía.

    

     «¿Por qué no el violín, por ejemplo? Podrías tocar lo que quisieras», insistió varias veces la profesora que se convertiría de inmediato en mi tutora oficiosa; le parecía una pena que ni siquiera lo intentara con otros instrumentos con los que podría despuntar como solista. Dejó de hacerlo en cuanto se reveló la facilidad con que me introduje en las cuatro cuerdas. Se comprobó: no era capricho, sino vocación. Y aunque no hubiera poseído tal facilidad, habría mantenido mi decisión de todas formas. Retroceder, ni para tomar impulso. Rebeldía inversa. No sólo una forma de ser, sino un método para sobrevivir

    

     La adolescencia acentuó una rebeldía abierta ya en mi infancia. Pero era una rebeldía hacia dentro; de encierro y ocultamiento. Para ocultarme de mi propio mundo, de mis circunstancias. Fui un apéndice imprevisto en mi familia, a la que llegué tarde y sin ser pretendida. Mis padres no se esforzaron demasiado en ocultarlo; mis dos hermanos, siete y diez años mayores, vivían en un mundo lejano, y su proverbial egoísmo los fue alejando aún más del mío. Aunque no tuviera motivos concretos, desarrollé una especie de misantropía intuitiva, una desconfianza hacia el resto del mundo, al que, salvo raras excepciones como mi tutora del Conservatorio, procuraba dar la espalda.

    

     Así que busqué refugios en los que revertir mi desazón disconforme. Uno de ellos fue, claro está, la música; si empezó siendo una parte de la educación obligatoria de una señorita fina, acabó siendo mi vida.

    

     Otro amparo lo encontré en los libros. Para los catorce años la biblioteca pública del barrio se había convertido ya en mi hogar de elección. Mientras mis compañeras de colegio empezaban a salir en grupos y tontear con chicos, yo me dedicaba bien a ensayar con el cello en casa, o bien a exprimir la biblioteca, en la que me quedaba hasta la hora de cierre. La bibliotecaria me había tomado cariño: me dejaba llevar a casa todos los libros que quisiera (a los demás, sólo de uno en uno) además de los que iba leyendo en sus viejos y estrechos escritorios.

    

     Rebeldía inversa. Nunca tuve grandes discusiones con mis padres, más allá de los tópicos sobre la hora de regreso, las pocas veces que salía de fiesta, o acerca de la vestimenta. Tampoco tuve problemas con las profesoras del colegio; procuraba pasar inadvertida. En el Conservatorio incluso me consintieron mi uniforme de tarde favorito en aquella época de quinceañera (chamarra negra de cuero, cinturón de pinchos, falda escocesa corta, medias blancas de caña y botas militares). Ser una de las mejores alumnas me concedió indulgencia plenaria.

    

     Esa rebeldía interna es la que salió a flote al terminar la prueba para ayudante de violonchelo solista de la orquesta sinfónica que había creado la Agencia de Cultura. Pero, alguien había cambiado el guión preestablecido.

    

   * * * * *

    

     Al día siguiente fui a reclamar mi documento de identidad. Al plantarme ante las oficinas de administración casi me arrolla el tipo de la corbata, que salió de improviso. «Perdón... Ah, ya ha venido. Perfecto. Ante todo, enhorabuena. Creo que la orquesta va a recibir una excelente aportación. Eh, supongo que mi compañera la habrá puesto al corriente de los trámites para el nombramiento y la toma de posesión, ¿no es así?».

    

     Muda de asombro, valoré al vuelo: su expresión y la mano tendida para estrechar no indicaban una cruel tomadura de pelo. Como odio la mentira y, por lo tanto, no sé mentir, hube de explicar la verdad. Y comprobar si todo eso era cierto. «Bueno, son cosas que pasan todos los días. Por eso dan tanto plazo para presentar los papeles. Ojalá fueran así todas las sorpresas, ¿no cree?». Esa ocurrencia del fulano no tenía mucha gracia, pero me fue entrando la risa hasta acabar en una incontenible carcajada: mi modo de liberar la tensión cuando algo acaba de modo favorable. Al poco apareció la otra parte del tribunal; me pareció igual de pija, aunque no tan joven ni tan analfabeta: era la asesora jurídica. También empezó por felicitarme, si bien con poco entusiasmo, y acabó informándome de todos los pormenores del nombramiento, guiándome en los trámites que había de realizar siempre correcta y eficaz.

    

     Al cabo, me disponía a marcharme tan ufana, sin saber que las sorpresas no se habían acabado. «¿Sabe? Es la única aspirante que se ha decantado por el barroco», me sorprendió el encorbatado. «¿Y por eso me han elegido, a pesar de haberlo hecho tan mal?», respondí con mi habitual falta de tacto. «No, no. Cómo decir... Por la sutileza, por el flujo de notas sinuoso, retorcido. Expresionista, diría yo. Ya sabe: barroco», atajó él con naturalidad. Y titubeó brevemente antes de proseguir: «Pero también por ese aplomo en salir adelante en un apuro. Cuando el alma se ausenta sin saber por qué, por ejemplo». Sólo entonces me percaté.

    

     La mirada tranquila, de apoyo, comprensiva. La verja en el colegio. El pañuelo. La memoria. Todos y lo mismo. Le miré fijamente; sostuvo la mirada, la misma, única, todas. «¿Qué buscas? ¿Qué pretendes?», se me escapó. «Sólo seleccionar la mejor solista de violonchelo para la orquesta», flaqueó esta vez un segundo en la mirada, y lo sentí. «Bueno, y también, si no es demasiado atrevimiento, invitarla a un café. Iba a tomarme uno cuando nos hemos encontrado. Verá... no siempre tiene uno la posibilidad de charlar sobre el Barroco o sobre cualquier otro tipo de música. Y menos con alguien tan cualificada».

    

     ¿Fue un sueño razonado o un azar previsto? No pisaba tierra firme, ni un mundo conocido. Sin embargo, atrayente. «Sólo si dejas de tratarme de usted lo pensaré».

    

     Después de otro café el día de la toma de posesión, el muy tonto pretendió hacerse el encontradizo un par de veces más en la sala de ensayos. Tan correcto, tan cortés; incluso divertido, a propósito o a su pesar. Terreno desconocido, aunque sin trampas aparentes: me estaba gustando. La excepción. Lo inopinado.

    

     Tenía que empezar o terminar. Sólo yo decidía.

    

   





   







   IV

    

   La isla

    

    

     Sólo una jugada del azar explica el modo en que llegué a ocupar este puesto.

    

     La carambola se produjo durante una época en que las puertas de la función pública se abrieron de par en par. Una época en que las plazas se convocaban por decenas, de modo que no sólo parientes y amigos llegaban a ocupar sillas vitalicias, sino también un buen puñado de mayores de edad que no tenían carné de partido ni grado alguno de parentesco: tan sólo mérito y capacidad. Por eso preparé oposiciones para el cuerpo de Economistas del Estado. Pero un anuncio concreto actuó de imán y me desvió de ese mi primer propósito: la convocatoria para proveer un puesto de gerencia en el Departamento de Cultura del gobierno regional. No podría ser lo mismo revisar presupuestos en secciones de Fomento o Agricultura que estudiar la viabilidad de un nuevo auditorio o de la ampliación de una biblioteca, pensé. Tan iluso, tan joven.

    

     Llegado el día del primer examen, sólo nos presentamos tres personas: el candidato del partido mayoritario, el candidato del partido coaligado y yo. No tenía ni idea del carácter de mis oponentes; sólo llegué a saberlo meses después de la toma de posesión del cargo, cuando me lo contó, no sin gran sorna, uno de los conserjes, delegado sindical a la sazón. De lo contrario, me hubiera retirado del proceso. Iluso y joven, pero no tonto.

    

     Ocurrió que, según se sucedieron los ejercicios, a los miembros del tribunal afectos al partido mayoritario sólo les preocupaba bajar ex profeso la puntuación del contrario, y los afectos al partido coaligado tenían la misma preocupación respecto del otro candidato; como nadie se ocupaba de bajar mis puntuaciones, con cada resultado me destacaba del resto. Al final, como todo valía con tal de tumbar al contrario, los enchufes de ambos partidos se cortocircuitaron y se dio paso al desconocido indiferente, al que aplicaron la legislación vigente.

    

     Sin embargo, el puesto no era una perita en dulce para un indiferente. De cultura, nada. Fontanería administrativa, mucha. Necesitaban un jefe de todo: de personal, de contabilidad y presupuestos, de archivo, de contratos, de patrimonio, de protocolo... Con la única ayuda de una asesora jurídica algo indolente, pero correcta (o más bien correcta, pero algo indolente), y dos administrativos me entregué con juvenil ímpetu al burocrático placer de reordenar el desmadre autogenerado por un ente de enorme cuerpo, invertebrada y sin cerebro. Tan iluso, tan joven.

    

     Estaba harto de estudiar. Diecinueve años de estudio son muchos años como para no querer colgar los libros para siempre. Ansiaba ser independiente y ganarme el sustento. Pero también trabajar. Trabajar, a ser posible, para la res publica; arrimar el hombro a los muros de un país con un futuro aún por construir. Eso era lo que quería. Un bicho raro. Tan iluso, tan joven.

    

     Así acabé, con apenas veintiséis años: a la cabeza invisible de la cultura oficial de la región y un pomposo cargo impreso en mis tarjetas. De chico para todo, de factótum; pero con no pocas contrapartidas y un sueldo envidiable. Las grandes decisiones las tomaba el Consejo de Administración de la Agencia; pero de ahí para abajo se hacía y no se hacía lo que yo dijera, aunque hubiera un Presidente al que se le suponía dicha función. Al principio, porque no les quedó más remedio; después, por pragmatismo; al final, por inercia. Unos decidían el “qué”. Yo decidía el “quién”, el “cuándo” y, sobre todo, el “cómo”. Sí, un bicho cada vez más raro.

    

     Lo cierto es que era consciente de poseer esa rareza; no así el ser bicho. Y aunque no me preocupaba, sí me intrigaba el porqué. Según me enseñó mi padre, del mismo modo que a él le enseñó el suyo, no es necesario saber a dónde va uno, pero sí imprescindible saber de dónde viene. El presente se nos escapa a cada instante y el futuro, caso de haberlo, es ilusión. Mis padres, como todos los que se forjaron en la tregua inclemente de la posguerra, sabían muy bien lo que había quedado atrás; su única obsesión era sacar la cabeza, salir adelante, prosperar y conseguir que sus hijos no sufrieran las mismas privaciones que ellos, que sus padres y que los padres de sus padres. Cambiar el pasado. Dar un pasado distinto y una posibilidad de futuro a sus hijos. Aunque tampoco a éstos les fuera a salir gratis: la transmisión de ese concepto de la vida como dura lucha y sacrificio continuo proporcionó apreciables dotes de supervivencia, pero devoró un gran número de sueños que sólo un azar venturoso (ese tan raro y esquivo) podría reintegrar.

    

     Partiendo de la viveza y el hambre que les legaron sus familias, mis padres instalaron un negocio que pasó de modesto a boyante con grandes dosis de trabajo, madrugones, quebraderos de cabeza y una pizca de suerte. Cuando la economía familiar, que flotaba a la par que la nacional, empezaba a respirar sin asistencia, me tuvieron a mí; y ocho años después, cuando comprobaron el boyar del negocio y supusieron su continuidad, vino al mundo mi hermana. Ante todo, no habría un montón de cucharas con que compartir el plato; ni estudios que abandonar para trabajar y poder sostener el peso de tanta cuchara.

    

     Estudiar, estudiar, estudiar: el lema constante del día a día, la piedra angular del futuro, el pasaporte para la tierra prometida de la prosperidad. «Sin estudios no serás nadie, nada se consigue». Así que, con una vuelta de tuerca más a su esfuerzo, me inscribieron en el mejor colegio de la ciudad, en una escuela de música y en otra de idiomas. Pasé por todo ello sin pena ni gloria para obtener una esmerada educación e instrucción pequeño-burguesa; bueno, burguesa seguro, pero no pequeña. En esa época todo logro era poco. La superación constante que desarrollé conforme alcanzaba más edad y ―supuesto― uso de razón, no era objeto de alabanza ni recompensa: sólo un mero cumplimiento del deber. Un peldaño conducía a otro, y éste a otro más. Se ascendía en el nivel académico, pero disminuía la autoestima hasta quedar diluída en grandes dosis de fuerza de voluntad.

    

     Por supuesto que mis vocaciones y aptitudes asomaron con el tiempo. Atrapaba los idiomas con facilidad, era bastante bueno en las asignaturas de arte, lengua e historia, y qué decir de una irracional entrega al fútbol. Pero, por encima de todo, la música. Mi verdadera pasión. No conocía, ni aún conozco, el alcance de mi talento musical, pero sí sé que en la vida nada puede alterar mi estado de ánimo más que las notas extraídas de un instrumento o entonadas por una garganta. Excepto el amor, se entiende, porque el amor es la excepción misma de la vida.

    

     Aunque lo sabía imposible, mi sueño era estudiar uno o varios instrumentos, o incluso composición y dirección de orquesta. Un sueño avivado por los vinilos y las cintas que compraba cuando reunía el dinero suficiente con las primeras pagas semanales (cinco duros, si no recuerdo mal). Un sueño imposible, porque sabía lo que en realidad tenía que hacer: llegar a la universidad y conseguir un buen puesto de trabajo para consolidar un pasado decente y para que el futuro no constituyera una amenaza, sino una promesa; el afán no era la riqueza ni el despunte, sino la seguridad y la discreción. Los estudios de Solfeo y las nociones de piano que recibí formaban parte del entrenamiento general; una ración adicional de disciplina y educación que podrían venirme bien algún día.

    

     Creo que sólo en una ocasión propuse, o más bien sugerí, la posibilidad de estudiar en el Conservatorio: acabado el Solfeo, seguir con Armonía y algún instrumento como el oboe. Sí, el oboe; no el piano, como la gran mayoría, ni otros más atrayentes como el violín, la trompeta o la flauta. Supe que quería aprender a tocar el oboe cuando compré por azar un disco con varios conciertos de Vivaldi interpretados por la Academia de St. Martín in the Fields y Neville Marriner al frente. Uno de ellos era el Concierto para oboe, cuerdas y continuo en La menor. Esta obra, y en especial el larghetto del segundo movimiento, se ancló en mi subconsciente sin poder explicar por qué (quizá porque acabé rayando el disco de tanto reproducirlo); siempre me ha sacudido el ánimo y confortado la ánima como ninguna otra. Aún hoy sigue siendo un bálsamo reparador atacar el larghetto cuando no cede la melancolía. El oboe. Un bicho raro.

    

     Pero hice “lo que tenía que hacer”. Estudié de firme hasta obtener la mejor nota del colegio en la Selectividad; nadie me felicitó por ello. Ingresé en la Facultad de Empresariales y acabé graduándome con buena nota; como si nadie se hubiera percatado. Y nada de negocios o empresas, inseguras en aquella crisis de finales de los 70 y principios de los 80, con tanto paro, inflación y reconversiones industriales: lo mejor, un puesto fijo, de funcionario, sin quebraderos de cabeza. Entonces podría dedicarme a lo que quisiera en mi tiempo libre. Incluso aprender a tocar el oboe.

    

     Para entonces los sueños acabaron anegados en ese mar de consecuencias y decisiones que creemos razonadas, meditadas y provocadas por nuestra mano o nuestra mente, cuando no son sino meras combinaciones del azar. Porque sólo podemos aspirar a ser dueños de lo que creamos, de lo que nuestras manos o nuestra mente modelan y moldean de principio a fin. Aspirar, que no confiar. Nosotros mismos, el resultado final de nuestra esencia, son esos sueños con perfil humano, son el resultado de un enorme número de combinaciones casuales y causales.

    

     A mí, uno entre tantos miles, me tocó la del raro, la isla remota (o perdida). Y, la verdad, no está del todo mal el papel de isla. No es fácil; y es incómodo, desde que uno se da cuenta hasta que se acostumbra, estar rodeado de agua por todas partes. Pero se pisa tierra firme. Tierra firme: todo un lujo para razón y sentidos; un veneno mortífero para los sueños.

    

   





   







   V

    

   El pañuelo

    

    

     Con el pánico en el cuerpo. Así nos sentíamos todas en aquella casa del terror. No estoy hablando de un orfanato, ni de un parque de atracciones. Me refiero al Conservatorio de Música. Toda una institución cultural de prestigiosa tradición; pero en aquellas circunstancias, en aquel tiempo, para una niña ingenua y sensible no era ni institución ni nada, sino la mismísima Casa Usher. Hoy en día esta afirmación puede parecer una extravagancia; sin embargo, examinarse de Solfeo en el Conservatorio Superior de Música de mi ciudad allá por el año 74 constituía una experiencia muy poco grata; e incluso escalofriante para una persona de once años. Y la alevosa indiferencia de mi maestra, favorecida por la inconsciencia de mis padres, me llevaba a aquel antro en un mal y aleatorio día de junio (durante seis años consecutivos) para demostrar todo lo que no había aprendido durante el curso precedente.

    

     El edificio del Conservatorio era un palacio vetusto construido durante el ensanche de finales del siglo XIX. Las paredes lucían retratos de viejos bigotudos y desconchones a partes iguales; los suelos de madera crujían a cada paso; el silencio sólo se veía rasgado por amortiguados tecleos de piano provenientes de las salas de examen; de los altísimos techos colgaban precarias lámparas que emitían una luz fluorescente mortecina, lúgubre; los grandes ventanales de los pasillos, si una vez transparentes, eran ya translúcidos por los decenios de polvo acumulado en sus superficies.

    

     Pero no era el edificio en sí lo que producía un miedo tan intenso, sino el examen. Un proceso que a Josef K. le hubiera llevado a recitar aquello de «Virgencita, Virgencita, que me quede como estoy». Nada más pasar bajo el portalón de entrada se me formaba un nudo en el estómago que sólo se deshacía varias horas después de cruzarlo en dirección contraria. Cabía el pequeño consuelo de ir acompañada de algún familiar hasta los pasillos de planta donde se encontraban la salas de examen. A mí me acompañaba siempre mi madre, a una de cuyas manos me aferraba con fuerza y solamente soltaba con el beso de «tranquila, cariño, que vas a hacerlo muy bien, ya verás». A partir de ahí, la soledad: ninguna compañía estaba permitida. Rodeada de otras niñas y algún niño, pero en la más árida soledad.

    

     Esperábamos nuestro turno, que supongo llegaría por orden alfabético, aunque entonces nos pareciera a todos algo aleatorio, una especie de suerte desquiciada. Normalmente nos hacían esperar en algún banco de madera próximo al aula de examen. Un bedel (tenían todos los bedeles aspecto de ex presidiarios) se acercaba y pronunciaba el nombre del siguiente objeto de sacrificio, al que se conducía a un cuartito para preparar el ejercicio de interpretación. Un cuarto siempre desnudo de todo mueble o adorno, la consiguiente luz cetrina, una partitura en un atril y el silencio más estremecedor envolvía a la víctima durante los minutos que tardaba en examinarse la precedente. Y la angustia de intentar memorizar al máximo los detalles de la partitura: una pieza breve plagada de cambios de clave, compás y tonalidad, amén de síncopas, ligados, calderones... Hasta que el ex presidiario volvía a llamarte.

    

     La sala de examen siempre estaba en penumbra. Al frente, una mesa con tres momias iluminadas de nariz hacia abajo por un pequeño flexo. En la pared contigua, la mismísima Mrs. Danvers de Rebecca sentada a un piano de pared con otro flexo iluminando el teclado. A la derecha del piano, un atril con una exigua luz portátil sobre la partitura. Los nervios impedían ver más. Suponiendo que hubiera algo más.

    

     «Buenos días». Una voz de género neutro brotaba de la mesa. «Buenos días», contestaba dirigiéndome hacia el atril. «¿Preparada? Cuando quieras», animaba Mrs. Danvers, que esperaba la nota inicial para lanzar el acompañamiento. La interpretación no duraba más de dos o tres minutos. Dos o tres minutos inacabables. Dos o tres minutos de inmersión en el horror del silencio, del cambio de clave, del puntillo, del semitono inexacto que el piano de la estricta gobernanta no podría sino resaltar. Después venía el turno de preguntas sobre el Solfeo de los Solfeos ante las momias inquisidoras. Fueran correctas o incorrectas las respuestas, los rostros en penumbra se mantenían imperturbables. El tan deseado «eso es todo, buenos días», que siempre llegaba de improviso (todo llegaba de forma imprevisible) ponía fin al proceso. Sólo a partir de ese momento se empezaba a disolver la enorme desazón producida por tal cúmulo de tribulaciones.

    

     Pocos, muy pocos momentos de la infancia llegué a apurar con la misma fruición que las horas previas a la entrada y las posteriores a la salida del Conservatorio; una rebelión contra un tiempo que se me escapaba, se desvanecía entre una y otra situación, y que volvía a atrapar. Entre la entrada y la salida sólo quedaba un tiempo fuera del tiempo, suponía infiltrarse en el núcleo más duro de la realidad en una época híbrida como la infancia. Intuir que las cosas deberían ser de otra manera y no lo eran. Casi nunca lo son. Presentir que las cosas son de otra manera en el fondo y no comprender por qué no lo eran. No percibía que por el camino surge la idea opresiva de la “obligación”. Y la obligación era en aquel momento estar allí, sentada en el extremo de aquel banco junto con otras niñas, esperando a oír mi nombre. Reconcentrada, aislada.

    

     La realidad y la obligación siempre me han hecho sentir su rigor. Como mujer, de entrada. Y a mí en especial, a mi mundo, por la lucha continua entre sueños y razón que a veces me atenaza. Como en aquel instante: la obligatoria realidad cayó sobre mis nervios y aumentó la tensión más allá de lo normal. Poco antes de que llegara mi turno empecé a sangrar por la nariz profusamente. Ya me había sucedido en otras ocasiones. Tensión y nervios. A una primera gota imprevista y chillona le sucedían otras muchas, sin ritmo ni pausa. Desasosiego, la ropa manchada y una indeseable curiosidad ajena.

    

     Empecé a sangrar debido a la estúpida tensión del examen. El uniforme se puso perdido (llevaba el uniforme porque el examen no impedía acudir al colegio en cuanto fuera posible) y la morbosidad infantil, humana, a mi alrededor. Lo distinto de aquel momento fue mi curiosidad; la curiosidad fue mía durante un segundo, una fracción. Ante mis ojos apareció un pañuelo de hilo blanco, un pañuelo impoluto, planchado y plegado impecablemente, tendido por una mano. Detrás de la mano, del brazo, una mirada discreta, sin morbo, unos ojos de «por favor» y de «tranquila, no pasa nada».

    

     Hasta entonces no había reparado en su existencia y mucho menos en su aspecto. Estaba de pie a un costado del banco. A mi lado, para ser precisos. Juegos de la razón. Debía de tener una edad muy parecida a la mía. Era un niño cualquiera. Iba bien peinado, con su raya y todo, llevaba la cara lavada y vestía una camisa azul claro, un pantalón corto beige con cinturón y unas zapatillas deportivas limpias con calcetines blancos. Tenía, resumiendo, el aspecto de un niño aseado, correcto, normal.[2] Quizá demasiado para ser auténtico.

    

     Ojalá hubiera podido sostener aquella mirada durante más tiempo. Pero me concentré en taponar la hemorragia. La cabeza baja. Y el espíritu.

    

     Mientras tanto, el mundo se movía alrededor. Oía los pasos, los susurros. Llamaron a examen a más gente. Aunque dejé de sangrar, no levanté la vista. Me quedé mirando el pañuelo, manchado de mi mundo. Descubrí una letra bordada al mismo tiempo que el bedel voceaba mi nombre y apellidos.

    

     Me levanté tan rápido como pude. Quise devolver el pañuelo a su dueño. O quizá preguntarle cómo poder devolvérselo limpio, como hubiera indicado el consejo materno. Pero no estaba. Al parecer, ya le habían llevado al cuarto de los horrores. Me lo guardé en el bolsillo de la chaqueta del uniforme de cualquier manera cuando el bedel repitió, con más aspereza, mis apellidos. «¡Yo!», salté como un resorte. «¡Vamos, pasa de una vez!»

    

     Una vez más, aprobé. Pero también se hizo distinto: en la larga lista de presentados al examen de quinto de Solfeo, detrás mi nombre aparecía un “notable”; detrás del resto, no hubo más opciones que “suspenso”. Una circunstancia que determinaría mi futuro. Pero eso es otra historia.

    

     No volví a acordarme del pañuelo hasta que mi madre lo vio, ya camino del colegio. «¡Virgen Santa! ¿Qué es esto?», se asustó. A la verdad, no se encuentran todos los días pañuelos ensangrentados en las chaquetas de las hijas. La explicación, aunque no demasiado verosímil, fue satisfactoria.

    

     Es curioso: hasta entonces no me había acordado de la mirada de apoyo; después no me la pude quitar de la cabeza. Incluso hoy, muchos años después, la recuerdo a la perfección. No estaba acostumbrada a ser distinguida con un gesto de bondad tan pura. Bondad incondicional, espontánea, anónima. Una mirada de amigo cierto, leal, sin porqués ni paraqués. «Toma, es tuyo, por estar aquí, por ser como eres», decía sin palabras. Una parte de vida simultánea. Una mirada que creía conocer.

    

     Sin embargo, nada de eso parecía tener sentido. ¿Habría sido tan sólo una especie de aparición? ¿Lo habría soñado? ¿Lo habría elaborado mi mente a partir de alguna de las historias que acostumbraba a leer con intemperancia? No. Si acaso, se trataría de una rebelión contra la inteligencia omnipresente, opresiva; quizá un deseo de quedarse con lo accesorio y desechar lo fundamental. Un pañuelo, dos ojos oscuros, un banco junto al ventanal. No la situación, la actitud.

    

     Pero llegó el chispazo de lucidez. No creía conocer esa mirada: la conocía en verdad. La memoria me trajo la otra-misma que apareció un par de años atrás al otro lado de la verja del colegio: aquellos ojos absortos, admirados, sonrientes. Unos ojos de sinceridad, atracción, anhelo, plenitud en sincronía. Un lazo lleno —o no tan lleno— de incógnitas que no me atreví a despejar porque no imaginaba su existencia. Una mirada que traspasó mi razón y tocó mi memoria. Que rehuí durante demasiado tiempo aunque, en el fondo, deseaba recuperar. Que ahora retornaba en forma de gesto, pañuelo y sinestesia. Como el pecio de un sueño.

    

   





   







   VI

    

   La verja

    

    

     De pequeño, uno de mis mayores placeres, si no el mayor, era la anomalía. Me refiero a la anomalía espacial o temporal. Anomalías sin consecuencias indeseables, por supuesto. En un relato que me dio por escribir en mi adolescencia lo denominé, con alarde de mi característica pedantería, desubicación diacrónica, como si fuera una gravísima enfermedad; aunque, se adivina, la enfermedad era otra por la que todos hemos pasado y que se cura (no siempre) con el tiempo. Dicho con palabras normales y para personas normales, lo que producía mi satisfacción era encontrarme en un lugar que no fuera el normal, el que la regla general dice ser correcto en cada momento; o bien estar haciendo lo que no tenía que hacer en ese momento; o simplemente hacer a deshoras lo que tuviera que hacer. Esas desubicaciones constituían para mí recreos muy poco asequibles, luego muy deseados.

    

     Por eso aquel día, en aquel preciso momento, estaba encantado de la vida. Disfrutaba de cada minuto, me llenaba de cada imagen, me excitaba cada sensación. Y quizá también por eso mismo, en aquel día y aquel lugar, el destino (¿el azar?) lanzó su primera tirada.

    

     Un día de entre semana cualquiera, a aquella hora, yo tendría que llevar ya un buen rato aburriéndome en clase de expresión plástica con don Abel, o esforzándome en aprender de memoria los razonamientos matemáticos del padre Aguirre. Sin embargo, aquel día a aquella hora caminaba junto a mi padre al sol fresco de las nueve de la mañana en la otra punta de la ciudad. A mis nueve años gozaba ese placer con la mayor de las satisfacciones. Me acuerdo de la edad y del momento por dos hechos, dos circunstancias.

    

     La primera circunstancia: mi último análisis en la consulta de alergología. Padecía alergia al huevo y sus derivados “de nacimiento”, como me gustaba decir. Desde que me la detectaron, a los dos años, tenía que someterme cada seis meses a unas pruebas médicas para comprobar su evolución. Y no fue sino en mi noveno cumpleaños, justo al siguiente día, cuando pude soplar por primera vez las velas de una tarta como Dios manda, con su crema elaborada con yemas y recubierta de una capa de merengue. Aquel día acudí al análisis definitivo, en el que las punciones en un antebrazo y la ingesta de una pequeña tortilla confirmaron lo que el análisis de sangre previo había adelantado. Un buen motivo de recuerdo. Pero no el único.

    

     El otro hecho, ocurrido a continuación, se grabó segundo a segundo en mi memoria foto-cinematográfica y ejerció un influjo más fuerte y duradero sobre mi vida posterior. Nunca he sabido explicar, siquiera de forma aproximada, el porqué. Si no hubiera coincidido con el hecho anterior puede que lo tuviera mal ubicado en el tiempo, o impreciso en el espacio, pero siempre será tan exacto y nítido como el transcurso del efímero presente. Quizá más exacto y nítido que el —tan a menudo brumoso— presente.

    

     Para llegar desde el aparcamiento más cercano a la clínica donde me practicaban las pruebas se pasaba junto a la verja del patio de un colegio. Un colegio de monjas. A la hora en que regresábamos de aquella última consulta el patio era un griterío y estaba plagado de uniformadas criaturas enigmáticas llamadas niñas. Refractarias por entero a la quietud y al silencio, jugaban en grupos a la cuerda o a la goma, a pillar, al escondite, a la pita, a cromos; algunas se arremolinaban en corrillos para escuchar relatos o desarrollar debates que parecían sobremanera interesantes; apenas se veía alguna pelota pasando de mano en mano, a diferencia del fuego cruzado de balones que se abría diariamente en el patio de mi colegio. Eran muy pocas las que daban el contrapunto al bullicio general. En realidad, para mí, sólo una.

    

     Llevaba el pelo muy corto y estaba sentada en un peldaño de la escalera con un libro ilustrado abierto sobre la falda. Leía con una concentración extraordinaria, ajena al griterío del patio, pasando las páginas enrocada en aquel rincón del mundo, en el refugio que el libro le proporcionaba. No leía con expresión plácida, sino obstinada; baja la cabeza, como si el esfuerzo de mantener a raya el bullicio circundante no fuera fácil. Se diría que aquella singular trinchera no se la regalaba nadie, sino que la conquistaba palmo a palmo, a golpe de voluntad. Enternecedoramente pequeña, sola y orgullosa, con su jersey de pico verde, su falda de cuadros escoceses y sus calcetines arrugados. Deliberadamente ajena a todo. Ella y su libro.

    

     Fue entonces cuando levantó la vista y me vio al otro lado de la verja. Sonreí como un Hermano de la Costa le sonríe a otro, cómplice; pero la niña me miró suspicaz, sin devolver la sonrisa, y comprendí cómo ella realmente me veía: extraño, intruso, inoportuno. Aquella francotiradora diminuta, deduje, no necesitaba mi presencia, ni mi sonrisa de aliento; estaba lejos de mí, en el mundo creado por las páginas de aquel libro y por sus particulares ensueños. Construía un espacio propio, íntimo, en el que mi sonrisa y yo estábamos de más. Así lo demostró bajando de nuevo la vista, ignorándome con el resto del universo hostil que ese libro mantenía a raya página tras página.[3]

    

     Esa era la torpe realidad. Yo era un extraño, otro niño uniformado, uno del montón, uno más o menos de su misma edad, como otros miles. Quizá uno más de esos patanes que escupían imitando a sus mayores; o de los que le tiraban del pelo en el parque sin ton ni son; y, casi seguro, de los que gastaban toda su mermada capacidad intelectual en seguir y golpear un balón hasta el agotamiento. Decididamente insignificante.

    

     Sí, esa era la realidad infame. Pero la realidad no suponía más que una molestia eludible con facilidad. Con nueve años de vida. A esa edad, y a otras más avanzadas, la realidad podía ser moldeada, invertida o incluso anulada por mis ensoñaciones. Aventuras, misterios, hazañas, fantasía o humoradas salidas bien del buen número de tebeos y libros que ya había devorado, o bien de la pantalla del cine de mi barrio (al que ya me dejaban ir en compañía de mis amigos), me proporcionaban material de sobra para transformar las personas en personajes y las situaciones en párrafos narrativos o en planos secuencia.

    

     Así que aproveché un breve alto en el camino, justo el tiempo que empleó mi padre en buscar las llaves del automóvil (los padres casi nunca encuentran las llaves a la primera), para improvisar. Un minuto, quizá dos, junto a la verja. Mirándola. Sonriendo.

    

     Me imaginé plantado ante ella. Me presentaba con el mayor de los respetos que había aprendido de mis padres biológicos, de papel y de celuloide; incluso en inglés, que de algo tenía que servirme el colegio, en el nada inverosímil supuesto ―siempre en mi enrevesada ficción― de que fuera extranjera. Carlota, o quizás Fanny ―porque una chica así solo podía llamarse Carlota o Fanny―, templaría su recelo y me permitiría averiguar qué estaba leyendo con tanta porfía. Seguramente algo que también yo habría leído: por algo íbamos a ser almas gemelas.

    

     De este modo empezaría a reconocer que no era uno más —aunque realmente lo fuera— de esos ignorantes pateadores de balones; que no escupía, ni salía por la puerta de los aseos subiéndome la bragueta de los pantalones; que en las indignas guerras de chicos contra chicas en el parque no sólo no era de los que le tiraban del pelo, sino que me ponía de parte de las chicas para desesperación de los más brutos (ayuda notable aunque siempre insuficiente para equilibrar las fuerzas). De ahí a compartir vivencias no quedaría distancia alguna. Ocurrencias, sueños de presente y futuro, aventuras imaginadas, leídas o por vivir; visiones de unas existencias demasiado breves como para ser ya incorpóreas.

    

     Ensoñaciones infantiles. Ensoñaciones adulteradas quizá tempranamente por el romanticismo sencillo de renglones de Salgari, Verne o incluso Bécquer, por los fotogramas en blanco y negro de René Clair, Mankiewicz o Edgar Neville (sí, en mi familia éramos todos muy excéntricos). Nombres incapaces de aprender e historias imposibles de olvidar.

    

     Pero esas ensoñaciones contenían lo que hubiera deseado sobre todas las cosas en la larga vida proporcionada por los segundos que pasé frente a la verja, chapoteando en un romanticismo esquizoide. Ganar el favor y el afecto de aquella niña. La persona más atractiva sobre la Tierra. Atractiva no en el banal e irracional sentido adulto; la más atractiva para un soñador aventajado de nueve años, demasiado sensato como para asumir su condición de principiante en la vida terrenal. Eso es lo que me desalmaba en aquel momento. Compartir sus sueños y afanes.

    

     Lo que no podía imaginar es que esa sensación podría perdurar más allá de aquel momento, de aquel día, de la infancia y la juventud enteras. Que podría perdurar hasta el día de hoy, hasta el día de mañana, durante toda una vida. Porque no era capaz ―ni ahora lo soy― de concebir cómo el azar transforma el sueño de una jornada de infancia en unos hilos imperceptibles, inacabables en la brevedad de la vida: hilos de rumbo, de palabras, recuerdos y ceniza con que el azar tamiza esa nuestra materia de la que están hechos los sueños.

    

     Podría seguir durante páginas y páginas teorizando, acumulando frases atípicas, sentimentalmente sesgadas, sobre los sueños, el azar y la vida. Sobre lo que un día, con la mezcla de tales componentes, soliviantó a todos los demás días que han venido por detrás, contemplando mi cara oculta a través de la expresión obstinada y concienzuda de una niña de pelo corto; la expresión que pasaría a ser mi medida de todas las personas, el espejo de mis anhelos, un sueño de inflexión en mi razón de ser, la idea que concedió a mi razón el hilo de Ariadna conductor de los sentimientos, que dejó entre renglones, que reservó para el momento oportuno el arrebato de esa víscera impelente de sangre abstrusa, desleal e irresistible. La apertura del corazón.

    

     Pero lo cierto es que ella no volvió a mirarme. Ni siquiera a levantar la cabeza.

    

  

  

  [1] N.del A.: “Folías de España” o “Folía de España”, es un tema musical europeo de los más antiguos y recurrentes y con numerosas variaciones establecida de manera canónica por Jean Baptiste Lully en 1672 y utilizado por numerosos compositores de la época barroca como Marais, Corelli, Vivaldi, etc.

  [2]  El niño del tren, de Arturo Pérez-Reverte.

  [3]  La niña del pelo corto, Arturo Pérez-Reverte.
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